
Capítulo 2 - As quatro Marias
Encaro o pote de biscoitos improvisado como nova urna depois 
de limpar o estrago que Pitaia causou. Olho para o quadro de 
minha avó e coço a cabeça com um sorriso amarelado. Espero 
que ela perdoe o gatinho pelo que fez.

Eu me �sinto desconfortável, até mesmo desrespeitosa. Não, 
eu não vou deixar os restos de minha avó no mesmo lugar onde 
ela guardava lanches. Mas o que eu faço? Magali, minha amiga 
que prefere cachorros e gosta de comer pitaia, me contou 
quanto aos ritos funerários do velho mundo. Sim, na geração de 
minha avó, era comum que funerais fossem ligados a rituais 
religiosos. Um lance de que existiria uma vida após esta, em um 
lugar melhor. Ao mesmo tempo em que acreditar nessas coisas 
traria conforto a mim — por acreditar que minha mãe e avó, e 
provavelmente minha irmã, estariam neste tal “bom lugar” —, a 
ideia de morrer e ter que voltar à vida me assusta. Já estou 
cansada dessa, imagina ter que lidar com outra inteirinha?

Mas, em especial, o que lembro ao ver as cinzas é de outro 
tipo de comportamento. “Alguns jogavam as cinzas no mar, não 
acha poético?” Não concordava com ela, achava nojento pensar 
que, nas vezes em que ia à praia, nadava ao lado de restos 
mortais. Magali explicou também ser comum jogar as cinzas 



em lugares especiais para o morto.

Aí está! Espero que a minha avó ache uma boa homenagem. 
De todo modo, acredito que seja mais respeitoso do que ficar no 
pote de biscoitos.

— Miaaaaaau! — Pela reação do Pitaia, acho que ele 
também gostou da ideia. Isso se ele souber ler mentes.

Pego o pote de biscoitos e sigo até a entrada da casa na 
companhia do Pitaia. Jogo parte das cinzas na base da árvore 
morta e sorrio ao ver o balanço jogado no meio do capim seco, 
com a imagem de minha mãe brincando aqui antes de tudo ruir. 
Sigo para o quintal aos fundos e espalho o restante das cinzas 
por cada canto. Sei o quanto minha avó amava este lugar. 
Afinal, sempre negou os convites de minha mãe para morarem 
juntas na capital. Espero que, caso o outro lado realmente 
exista e ela, de alguma forma, esteja vendo este gesto, se sinta 
feliz. Pitaia roça em minhas pernas.

Volto para dentro da casa e me espreguiço. O dia será longo, 
preciso descarregar as malas, além de reabastecer a despensa 
e a geladeira, apesar de já ter alguns mantimentos aqui. Arrasto 
o portão maior, que dá acesso a uma área limpa perfeita para 
usar como minha garagem, antes de abrir o porta-malas do 
fusca e começar a levar as poucas coisas que tenho para dentro 
de minha nova casa. Uma mala com roupas e outra mala com 
algumas decorações e fotos.

Começo pelas fotos. Abro espaço entre alguns porta-retratos de 
minha avó, sorrio ao ver ela e minha mãe, tão jovens e tão 
felizes. Imagino como foi a vida da dona Rosa ao lado de uma 
mãe tão… excêntrica antes de conhecer o meu pai. 



Aparentemente era feliz, mais do que foi ao lado do velho.

Olha! Será que essa sou eu? Que bochechas redondas. Até 
que eu era uma menininha fofa. Por mais que meu pai fosse 
contra a ideia, minha mãe contou que foi minha avó quem 
realizou o meu parto. Aliás, esta é uma boa história para se 
contar.

***

De acordo com a minha mãe, a minha avó sempre dizia que ela 
teria uma menina, e seria ela mesma quem realizaria meu 
parto. E não é que acertou? Por mais que as coisas não tenham 
saído como imaginava. Afinal, minha mãe se casou com o meu 
pai, um homem cético, ateu e rico, que jamais deixaria sua 
mulher e sua primogênita nas mãos de uma parteira se tinha 
condições de pagar pelos melhores obstetras do país.

E assim o fez.

Quando minha mãe começou a sentir as contrações, 
rapidamente foi levada até o melhor hospital do país, mas os 
melhores médicos e enfermeiros não foram o suficiente para 
impedir as complicações que aconteceram durante o meu 
parto.

— Ela está perdendo muito sangue.

— A posição que o bebê está… corre o risco de se sufocar.

— Por favor, salvem-na! — Minha mãe estava quase 
desacordada, mas era capaz de ouvir a voz de meu pai e dos 



médicos.

— Senhora! Não pode entrar aqui!

A visão dela estava turva, mas sabia quem tinha passado 
pelas enfermeiras. Minha avó ignorou todas as advertências.

— Meu filho, por favor, deixe que eu a ajude.

Meu pai demorou alguns segundos para responder.

— Por favor.

Mas cedeu.

— Venha querida.

Minha avó afastou o médico e se sentou na cama da minha 
mãe, então bateu no seu colo. Dona Rosa me contou que não 
sabia como tinha conseguido forças para se sentar entre as 
pernas da Dona Arruda.

— Vamos, querida, vamos juntas. Só mais um pouco. Força!

Minha mãe gritou, minha avó pressionou o alto da barriga 
dela e eu saí como em um espirro. O médico me pegou a tempo 
de não cair no chão, tamanha foi a velocidade do ocorrido. 
Minha mãe diz que meu pai ficou boquiaberto com toda a 
situação, e grato por tanto eu quanto a minha mãe termos 
ficado bem.

Tanto que, como gesto de gratidão, deixou que minha avó 
realizasse todo o ritual para a escolha de meu nome.

***



— Obrigada por isso, aliás — falo enquanto olho o quadro acima 
da estante e ouço o miado atrás de mim. Encaro Pitaia e ele 
inclina a cabeça. Que besteira pensar que ele respondeu ao 
agradecimento.

Volto a organizar as fotografias e sorrio ao ver uma foto 
minha com a minha irmã, tão pequena. Não, ela não se chama 
Maria, e não é filha de minha mãe, mas somos do mesmo 
sangue por parte de meu pai, que se casou de novo após a 
morte da dona Rosa.

Não gostava de minha madrasta — talvez por ela ser pouco 
mais velha do que eu, talvez por meu pai não ter demorado para 
arrumar uma substituta —, mas isso mudou quando vi aquele 
bebe pequenininho, que apertou meu dedo com sua mãozinha. 
Lúcia era o meu anjinho, a felicidade que um dia perdi com a 
morte de minha mãe.

Pelo menos, era meu motivo de sorrir até que um dia 
decidiu não acordar mais.

Não, Lúcia não está morta. Ela é uma das milhares de 
crianças que, ao atingirem os 7 anos, dormiram e não 
acordaram mais. É como se estivesse em coma, mas ninguém 
sabe a causa ou a cura deste mal: “O Mal dos Sete”.

Esfrego os olhos para evitar que as lágrimas escorram. 
Pitaia roça em minhas pernas e eu o pego nos braços, então ele 
ronrona e me tira um sorriso.

— Não precisa se preocupar comigo, eu vou ficar bem.

Deixo-o descer e levo as malas para o único quarto da casa: 



o quarto de minha avó — e agora o lugar onde irei dormir. Abro 
o armário e dou de cara com vários casacos e saias longas, 
assim como um novelo de lã e agulhas. Será que ela também 
fazia suas próprias roupas? Depois irei separar algumas delas 
para doação, mas ficarei com alguns casacos — acredito que, 
pela quantidade deles, esta região possa ser fria. Abro espaço 
para as minhas roupas. Felizmente não são tantas e cabem no 
pouco espaço que resta.

Vasculhando os fundos, me assusto ao ver uma caixa de 
primeiros socorros com várias seringas e agulhas. Lembro que 
minha mãe mencionou sobre minha avó sofrer de diabetes, 
provavelmente as usava para tomar insulina. Deixarei isso 
quieto por enquanto.

Com as malas vazias, no fundo, encontro um colar feito com 
um cordão cheio de bolinhas e um pingente de cruz. Minha mãe 
me deu o que chamava de “terço” antes de falecer. Disse que 
era um presente de minha avó, que agora era meu.

Pego-o, fecho a cruz em meu punho e balanço a cabeça para 
afastar as lembranças que ainda doem. Deveria deixá-lo aqui, 
escondido por me fazer lembrar do que fiz; ou o melhor a se 
fazer é deixá-lo à vista, para que eu me lembre de meus erros e 
o motivo pelo qual estou neste lugar. Penduro o colar na 
cabeceira da cama, para que o veja todos os dias antes de 
dormir e assim que acordar.

Bom, tudo em ordem, e demorou menos do que eu 
esperava. Coloco as mãos na cintura e olho em volta. O 
barracão é pequeno, sala de entrada conjugada com a cozinha, 
corredor que tem duas portas — uma que dá para o quarto, 
outra que dá para o banheiro —, a porta no fim do corredor dá 



no quintal, onde fica a estufa. Tudo está organizado, mas tem 
um pouco de pó nas superfícies. Depois de comprar comida, 
vou dar uma faxina.

— Volto logo, gatinho. — Afago a orelha do Pitaia e sigo em 
direção à saída.

Pego a chave do fusca, abro a porta e me sento no banco de 
couro. Olho pelo retrovisor, o céu azul, as árvores e o verde que 
toca minha pele com gentileza. Uma paisagem linda, que eu 
vejo pelo espelho do retrovisor, mas por que não a ver de fato? 
Senti-la. Está decidido. Abro o porta-luvas, pego a minha 
carteira e tranco o fusca. Irei a pé.

Peço informação perto de um mercadinho que fica a poucos 
metros da casa de minha avó. O vilarejo é pequeno, ouso dizer 
que em menos de uma hora consigo cruzá-lo. Tão pequeno a 
ponto de as estradas serem de terra. Existe apenas uma rua 
reta que cruza todo o lugar; de ambos os lados desta, há casas 
e, entre as casas, extensões da mata que se confundem à 
civilização.

Enquanto caminho, cruzo com alguns dos moradores do 
lugar. Eles me cumprimentam, eu os respondo. Não estou 
acostumada com gestos de educação, mas gosto disso. Chego à 
vendinha e ajo da forma que aprendi durante o percurso até 
aqui.

— Bom dia! — Abro um sorriso para a senhora de cabelos 
curtos e óculos presos a uma cordinha que envolve o seu 
pescoço.

— Misericórdia! — Ela coloca a mão sob o peito e fica 



pálida. — Maria? É você?

— Sim, sou eu, mas como sabe o meu nome?

A mulher despenca sobre o caixa.

— O que? Alguém me ajuda! Ela… desmaiou!

As poucas pessoas que estão por perto se mobilizam. Uma a 
coloca sentada, outra pega uma revista velha e começa a abaná-
la, um senhor traz álcool de uma das prateleiras, abre a garrafa 
e aproxima da narina da velha, que desperta em tosses.

— Você deveria estar morta!

— Eu, morta? — Só agora entendo o que aconteceu. Minha 
mãe sempre dizia o quanto, à medida que crescia, ficava mais 
parecida com a dona Arruda. — O meu nome é Maria Bela. Sou 
neta da Maria Arruda. — Tento um sorriso.

— Minha nossa, vocês são idênticas!

— Sim, já me disseram isso algumas vezes. Perdão pelo 
mal-entendido.

— Eu que peço desculpas, querida. Por favor, fique à 
vontade.

Aceno com a cabeça e me enfio entre as prateleiras, a dona 
do mercadinho e as pessoas que a ajudaram me acompanham 
com os olhos. Pego tudo o que eu preciso com rapidez, odeio 
ser o centro das atenções, mas o que eu esperava? Sou carne 
nova no pedaço e, depois deste escândalo, parece que ando 
com uma melancia amarrada na cabeça.

— Prontinho, pode ficar com o troco. — Pego as sacolinhas e 



saio o mais rápido que consigo dali.

Volto para casa com a cabeça baixa, ignoro os olhares e 
cumprimentos, não quero que a confusão se repita. Entro, 
tranco a porta e jogo as compras no balcão da cozinha. Pego 
um copo de massa de tomate, que agora serve como recipiente 
para a água que sai do filtro de barro, e tomo tudo em um gole.

Apoiada no balcão, encaro a caixa com o livro ou diário de 
minha avó. Dona Arruda não era somente uma senhora 
excêntrica, pelo que aconteceu no mercadinho, também era 
popular. Mas por qual motivo? Bom, se fez o meu parto, talvez 
tenha ajudado a várias mulheres desta cidade, isso já é motivo 
de sobra para ser reconhecida, ainda mais em um lugar tão 
pequeno. Quem diria: minha avó, uma celebridade local.

Coloco o copo improvisado de volta na base do filtro e me 
sento à mesa, então abro a caixa, pego o livro e vou para a 
primeira página, o que faz meus olhos se arregalarem. Escrito 
na capa interna, encontro algo que chama a minha atenção:

“Pertence às quatro Marias. Maria Sol, Maria Arruda, Maria 
Rosa e Maria Bela.”

Então a primeira dona deste livro foi a minha bisavó! Legal 
esse lance de passar algo de mãe para filha. Será que um dia, 
caso eu mude minha ideia quanto à maternidade, também o 
repassarei? Seria legal, mas um bebê hoje em dia jogaria essa 
velharia fora e pediria por um celular.

Folheio o material. Algumas páginas estão grudadas, por 
isso molho a ponta dos dedos com saliva para facilitar a minha 
passada de olho. Aos poucos, percebo que a caligrafia se 



modifica, o fim do livro com algumas páginas em branco me faz 
questionar:

— Devo escrever nele também?

Pitaia pula na mesa e mia. Faço carinho nele.

— Pelo que parece, são anotações quanto à botânica. Tem 
algumas receitas aqui: tônicos, xaropes, banhos… Eu não tenho 
nenhum conhecimento quanto a essas coisas, muito pelo 
contrário. — Descanse em paz, cacto que matei. — Lamento ir 
contra as expectativas de vocês, Marias anteriores. — Guardo o 
livro dentro da caixa. — Hora de fazer uma faxina.

Pego vassoura, balde, panos e rodo na despensa — um 
quartinho pequeno acoplado à cortina com prateleiras de grãos, 
ferramentas e utensílios domésticos. Coloco os fones de ouvido 
e ouço um podcast de fofocas que baixei enquanto tiro o pó de 
tudo.

Conserto um vazamento na pia do banheiro e aperto os 
parafusos da porta de entrada para evitar que o rangido sinistro 
volte a me assustar. Preciso fazer mais alguns reparos, mas 
deixarei para consertar tudo aos poucos.

Coloco cobertores, toalhas e fronhas no varal para tomarem 
um sol e abro todas as janelas para ventilar o lugar. Quando 
começa a escurecer, termino tudo. Tomo um bom banho e faço 
macarrão instantâneo para o jantar.

Cansada pelo dia cheio, vou até o quarto e me deito na 
cama. Fecho os olhos, mas não consigo pegar no sono, meu 
corpo está tão cansado a ponto de eu ser incapaz de relaxar. 
Olho para cima e vejo o crucifixo. O objeto proibido que minha 



mãe me confidenciou.

Em um passado distante, muitas pessoas andavam com 
isso. Usavam em seus rituais e em conversas com uma força 
superior que chamavam de “Deus”. De acordo com as religiões 
que hoje em dia são lendas, as pessoas conseguiam o que 
pediam através de conversas que tinham com essa divindade. 
Quem dera tudo fosse assim tão fácil. Apesar de aquilo ter 
acontecido, foi apenas uma coincidência.

— Você realmente existe? — Olho para o céu estrelado, 
nunca imaginei que tantos pontos luminosos poderiam existir. 
— Se sim, deve se sentir solitário, não é? Afinal, se no passado 
conversavam tanto com você, e hoje em dia não acreditam em 
nada além do que podemos ver e tocar… Bom, se você for real, 
saiba que não está sozinho. Também me sinto só e isso é uma 
merda. Então, caso esteja me ouvindo, e para o fazer se 
relembrar dos bons tempos, lá vai um pedido: me dê algum 
sinal de que você é real.

Depois desse devaneio, sou pega pelo sono. Desperto de 
manhã com o cantar de um galo, o sol nasce e a névoa dá a 
sensação de que ainda não despertei. Ao me espreguiçar e 
olhar pela janela, acredito que ainda estou dormindo. O que 
vejo só pode ser um sonho.

— O que aconteceu aqui? — Eu me belisco. — Ai, porcaria!

Certo, estou acordada.

Corro para o quintal, com Pitaia me observando. Minha pele 
arrepia, parte pelo frio, parte pelo assombro ao ver o jardim de 
minha avó em perfeito estado, sem nenhuma erva daninha, sem 



a grama seca e o que mais me assombra: a árvore, que antes 
estava morta, agora exibe folhagens de um verde vívido e 
repleta de flores rosas.

— Nossa, não precisava disso tudo. Uma coisa caindo, ou 
um arrepio que seja, já seria o suficiente.

Olho para o céu.


