Capitulo 2 - As quatro Marias

Encaro o pote de biscoitos improvisado como nova urna depois
de limpar o estrago que Pitaia causou. Olho para o quadro de
minha avé e coco a cabeca com um sorriso amarelado. Espero
que ela perdoe o gatinho pelo que fez.

Eu me sinto desconfortavel, até mesmo desrespeitosa. Nao,
eu nao vou deixar os restos de minha avé no mesmo lugar onde
ela guardava lanches. Mas o que eu faco? Magali, minha amiga
que prefere cachorros e gosta de comer pitaia, me contou
quanto aos ritos funerarios do velho mundo. Sim, na geracao de
minha avd, era comum que funerais fossem ligados a rituais
religiosos. Um lance de que existiria uma vida apds esta, em um
lugar melhor. Ao mesmo tempo em que acreditar nessas coisas
traria conforto a mim — por acreditar que minha mae e avo, e
provavelmente minha irma, estariam neste tal “bom lugar” —, a
ideia de morrer e ter que voltar a vida me assusta. J4 estou
cansada dessa, imagina ter que lidar com outra inteirinha?

Mas, em especial, o que lembro ao ver as cinzas € de outro
tipo de comportamento. “Alguns jogavam as cinzas no mar, nao
acha poético?” Nao concordava com ela, achava nojento pensar
que, nas vezes em que ia a praia, nadava ao lado de restos
mortais. Magali explicou também ser comum jogar as cinzas



em lugares especiais para o morto.

Af estd! Espero que a minha avé ache uma boa homenagem.
De todo modo, acredito que seja mais respeitoso do que ficar no
pote de biscoitos.

— Miaaaaaau! — Pela reacao do Pitaia, acho que ele
também gostou da ideia. Isso se ele souber ler mentes.

Pego o pote de biscoitos e sigo até a entrada da casa na
companhia do Pitaia. Jogo parte das cinzas na base da arvore
morta e sorrio ao ver o balango jogado no meio do capim seco,
com a imagem de minha mae brincando aqui antes de tudo ruir.
Sigo para o quintal aos fundos e espalho o restante das cinzas
por cada canto. Sei o quanto minha avé amava este lugar.
Afinal, sempre negou os convites de minha mae para morarem
juntas na capital. Espero que, caso o outro lado realmente
exista e ela, de alguma forma, esteja vendo este gesto, se sinta
feliz. Pitaia roca em minhas pernas.

Volto para dentro da casa e me espreguico. O dia serd longo,
preciso descarregar as malas, além de reabastecer a despensa
e a geladeira, apesar de ja ter alguns mantimentos aqui. Arrasto
o portao maior, que dd acesso a uma drea limpa perfeita para
usar como minha garagem, antes de abrir o porta-malas do
fusca e comecar a levar as poucas coisas que tenho para dentro
de minha nova casa. Uma mala com roupas e outra mala com
algumas decoracoes e fotos.

Comeco pelas fotos. Abro espago entre alguns porta-retratos de
minha avd, sorrio ao ver ela e minha mae, tdo jovens e tao
felizes. Imagino como foi a vida da dona Rosa ao lado de uma
mae tao... excéntrica antes de conhecer o meu pai.



Aparentemente era feliz, mais do que foi ao lado do velho.

Olha! Sera que essa sou eu? Que bochechas redondas. Até
que eu era uma menininha fofa. Por mais que meu pai fosse
contra a ideia, minha mae contou que foi minha avé quem
realizou o meu parto. Alids, esta € uma boa histéria para se
contar.

ek

De acordo com a minha mae, a minha avé sempre dizia que ela
teria uma menina, e seria ela mesma quem realizaria meu
parto. E nao é que acertou? Por mais que as coisas nao tenham
saido como imaginava. Afinal, minha mae se casou com o meu
pai, um homem cético, ateu e rico, que jamais deixaria sua
mulher e sua primogénita nas maos de uma parteira se tinha
condicoes de pagar pelos melhores obstetras do pais.

E assim o fez.

Quando minha mae comecou a sentir as contracoes,
rapidamente foi levada até o melhor hospital do pais, mas os
melhores médicos e enfermeiros nao foram o suficiente para
impedir as complicacoes que aconteceram durante o meu
parto.

— Ela estd perdendo muito sangue.
— A posigao que o bebé estd... corre o risco de se sufocar.

— Por favor, salvem-na! — Minha mae estava quase
desacordada, mas era capaz de ouvir a voz de meu pai e dos



médicos.
— Senhora! Nao pode entrar aqui!

A visao dela estava turva, mas sabia quem tinha passado
pelas enfermeiras. Minha avé ignorou todas as adverténcias.

— Meu filho, por favor, deixe que eu a ajude.

Meu pai demorou alguns segundos para responder.
— Por favor.

Mas cedeu.

— Venha querida.

Minha avé afastou o médico e se sentou na cama da minha
mae, entao bateu no seu colo. Dona Rosa me contou que nao
sabia como tinha conseguido forgcas para se sentar entre as
pernas da Dona Arruda.

— Vamos, querida, vamos juntas. Sé mais um pouco. Forga!

Minha mae gritou, minha avé pressionou o alto da barriga
dela e eu sai como em um espirro. O médico me pegou a tempo
de nao cair no chao, tamanha foi a velocidade do ocorrido.
Minha mae diz que meu pai ficou boquiaberto com toda a
situacdao, e grato por tanto eu quanto a minha mae termos
ficado bem.

Tanto que, como gesto de gratidao, deixou que minha avé
realizasse todo o ritual para a escolha de meu nome.

Hekk



— Obrigada por isso, alids — falo enquanto olho o quadro acima
da estante e ougo o miado atrds de mim. Encaro Pitaia e ele
inclina a cabeca. Que besteira pensar que ele respondeu ao
agradecimento.

Volto a organizar as fotografias e sorrio ao ver uma foto
minha com a minha irma, tdo pequena. Nao, ela ndo se chama
Maria, e nao € filha de minha mae, mas somos do mesmo
sangue por parte de meu pai, que se casou de novo apés a
morte da dona Rosa.

Nao gostava de minha madrasta — talvez por ela ser pouco
mais velha do que eu, talvez por meu pai nao ter demorado para
arrumar uma substituta —, mas isso mudou quando vi aquele
bebe pequenininho, que apertou meu dedo com sua maozinha.
Licia era o meu anjinho, a felicidade que um dia perdi com a
morte de minha mae.

Pelo menos, era meu motivo de sorrir até que um dia
decidiu nao acordar mais.

Nao, Licia nao estd morta. Ela € uma das milhares de
criancas que, ao atingirem os 7 anos, dormiram e nao
acordaram mais. E como se estivesse em coma, mas ninguém
sabe a causa ou a cura deste mal: “O Mal dos Sete”.

Esfrego os olhos para evitar que as ldgrimas escorram.
Pitaia roca em minhas pernas e eu o pego nos bracos, entao ele
ronrona € me tira um Sorriso.

— Nao precisa se preocupar comigo, eu vou ficar bem.

Deixo-o descer e levo as malas para o tinico quarto da casa:



o quarto de minha avé — e agora o lugar onde irei dormir. Abro
o armdrio e dou de cara com varios casacos e saias longas,
assim como um novelo de 1a e agulhas. Sera que ela também
fazia suas proéprias roupas? Depois irei separar algumas delas
para doagao, mas ficarei com alguns casacos — acredito que,
pela quantidade deles, esta regido possa ser fria. Abro espaco
para as minhas roupas. Felizmente nao sao tantas e cabem no
pouco espacgo que resta.

Vasculhando os fundos, me assusto ao ver uma caixa de
primeiros socorros com varias seringas e agulhas. Lembro que
minha mae mencionou sobre minha avé sofrer de diabetes,
provavelmente as usava para tomar insulina. Deixarei isso
quieto por enquanto.

Com as malas vazias, no fundo, encontro um colar feito com
um cordao cheio de bolinhas e um pingente de cruz. Minha mae
me deu o que chamava de “terco” antes de falecer. Disse que
era um presente de minha avd, que agora era meu.

Pego-o, fecho a cruz em meu punho e balanco a cabega para
afastar as lembrancas que ainda doem. Deveria deixd-lo aqui,
escondido por me fazer lembrar do que fiz; ou o melhor a se
fazer € deixd-lo a vista, para que eu me lembre de meus erros e
o motivo pelo qual estou neste lugar. Penduro o colar na
cabeceira da cama, para que o veja todos os dias antes de
dormir e assim que acordar.

Bom, tudo em ordem, e demorou menos do que eu
esperava. Coloco as maos na cintura e olho em volta. O
barracao é pequeno, sala de entrada conjugada com a cozinha,
corredor que tem duas portas — uma que d4a para o quarto,
outra que da para o banheiro —, a porta no fim do corredor da



no quintal, onde fica a estufa. Tudo estd organizado, mas tem
um pouco de pd nas superficies. Depois de comprar comida,
vou dar uma faxina.

— Volto logo, gatinho. — Afago a orelha do Pitaia e sigo em
direcao a saida.

Pego a chave do fusca, abro a porta e me sento no banco de
couro. Olho pelo retrovisor, o céu azul, as arvores e o verde que
toca minha pele com gentileza. Uma paisagem linda, que eu
vejo pelo espelho do retrovisor, mas por que nao a ver de fato?
Senti-la. Estd decidido. Abro o porta-luvas, pego a minha
carteira e tranco o fusca. Irei a pé.

Peco informacgao perto de um mercadinho que fica a poucos
metros da casa de minha avé. O vilarejo € pequeno, ouso dizer
que em menos de uma hora consigo cruza-lo. Tao pequeno a
ponto de as estradas serem de terra. Existe apenas uma rua
reta que cruza todo o lugar; de ambos os lados desta, ha casas
e, entre as casas, extensoes da mata que se confundem a
civilizagao.

Enquanto caminho, cruzo com alguns dos moradores do
lugar. Eles me cumprimentam, eu os respondo. Nao estou
acostumada com gestos de educacao, mas gosto disso. Chego a
vendinha e ajo da forma que aprendi durante o percurso até
aqui.

— Bom dia! — Abro um sorriso para a senhora de cabelos
curtos e 6culos presos a uma cordinha que envolve o seu
PESCOCO.

— Misericérdia! — Ela coloca a mao sob o peito e fica



pélida. — Maria? E vocé?

— Sim, sou eu, mas como sabe o meu nome?
A mulher despenca sobre o caixa.

— O que? Alguém me ajuda! Ela... desmaiou!

As poucas pessoas que estdo por perto se mobilizam. Uma a
coloca sentada, outra pega uma revista velha e comeca a abana-
la, um senhor traz dlcool de uma das prateleiras, abre a garrafa
e aproxima da narina da velha, que desperta em tosses.

— Vocé deveria estar morta!

— Eu, morta? — S6 agora entendo o que aconteceu. Minha
mae sempre dizia o quanto, a medida que crescia, ficava mais
parecida com a dona Arruda. — O meu nome é Maria Bela. Sou
neta da Maria Arruda. — Tento um sorriso.

— Minha nossa, vocés sao idénticas!

— Sim, ja me disseram isso algumas vezes. Perdao pelo
mal-entendido.

— Eu que peco desculpas, querida. Por favor, fique a
vontade.

Aceno com a cabecga e me enfio entre as prateleiras, a dona
do mercadinho e as pessoas que a ajudaram me acompanham
com os olhos. Pego tudo o que eu preciso com rapidez, odeio
ser o centro das atengdes, mas o que eu esperava? Sou carne
nova no pedaco e, depois deste escandalo, parece que ando
com uma melancia amarrada na cabeca.

— Prontinho, pode ficar com o troco. — Pego as sacolinhas e



saio o mais rdapido que consigo dali.

Volto para casa com a cabecga baixa, ignoro os olhares e
cumprimentos, nao quero que a confusdo se repita. Entro,
tranco a porta e jogo as compras no balcao da cozinha. Pego
um copo de massa de tomate, que agora serve como recipiente
para a agua que sai do filtro de barro, e tomo tudo em um gole.

Apoiada no balcao, encaro a caixa com o livro ou didrio de
minha avé. Dona Arruda ndo era somente uma senhora
excéntrica, pelo que aconteceu no mercadinho, também era
popular. Mas por qual motivo? Bom, se fez o meu parto, talvez
tenha ajudado a varias mulheres desta cidade, isso ja € motivo
de sobra para ser reconhecida, ainda mais em um lugar tao
pequeno. Quem diria: minha avd, uma celebridade local.

Coloco o copo improvisado de volta na base do filtro e me
sento a mesa, entdo abro a caixa, pego o livro e vou para a
primeira pagina, o que faz meus olhos se arregalarem. Escrito
na capa interna, encontro algo que chama a minha atencao:

“Pertence as quatro Marias. Maria Sol, Maria Arruda, Maria
Rosa e Maria Bela.”

Entao a primeira dona deste livro foi a minha bisavé! Legal
esse lance de passar algo de mae para filha. Sera que um dia,
caso eu mude minha ideia quanto a maternidade, também o
repassarei? Seria legal, mas um bebé hoje em dia jogaria essa
velharia fora e pediria por um celular.

Folheio o material. Algumas pdaginas estao grudadas, por
isso molho a ponta dos dedos com saliva para facilitar a minha
passada de olho. Aos poucos, percebo que a caligrafia se



modifica, o fim do livro com algumas paginas em branco me faz
questionar:

— Devo escrever nele também?
Pitaia pula na mesa e mia. Faco carinho nele.

— Pelo que parece, sao anotacoes quanto a botanica. Tem
algumas receitas aqui: tonicos, xaropes, banhos... Eu nao tenho
nenhum conhecimento quanto a essas coisas, muito pelo
contrdrio. — Descanse em paz, cacto que matei. — Lamento ir
contra as expectativas de vocés, Marias anteriores. — Guardo o
livro dentro da caixa. — Hora de fazer uma faxina.

Pego vassoura, balde, panos e rodo na despensa — um
quartinho pequeno acoplado a cortina com prateleiras de graos,
ferramentas e utensilios domésticos. Coloco os fones de ouvido
e ouco um podcast de fofocas que baixei enquanto tiro o p6 de
tudo.

Conserto um vazamento na pia do banheiro e aperto os
parafusos da porta de entrada para evitar que o rangido sinistro
volte a me assustar. Preciso fazer mais alguns reparos, mas
deixarei para consertar tudo aos poucos.

Coloco cobertores, toalhas e fronhas no varal para tomarem
um sol e abro todas as janelas para ventilar o lugar. Quando
comeca a escurecer, termino tudo. Tomo um bom banho e faco
macarrao instantaneo para o jantar.

Cansada pelo dia cheio, vou até o quarto e me deito na
cama. Fecho os olhos, mas nido consigo pegar no sono, meu
corpo esta tdo cansado a ponto de eu ser incapaz de relaxar.
Olho para cima e vejo o crucifixo. O objeto proibido que minha



mae me confidenciou.

Em um passado distante, muitas pessoas andavam com
isso. Usavam em seus rituais e em conversas com uma forga
superior que chamavam de “Deus”. De acordo com as religides
que hoje em dia sido lendas, as pessoas conseguiam o que
pediam através de conversas que tinham com essa divindade.
Quem dera tudo fosse assim tao facil. Apesar de aquilo ter
acontecido, foi apenas uma coincidéncia.

— Vocé realmente existe? — Olho para o céu estrelado,
nunca imaginei que tantos pontos luminosos poderiam existir.
— Se sim, deve se sentir solitario, nao é? Afinal, se no passado
conversavam tanto com vocé, e hoje em dia ndo acreditam em
nada além do que podemos ver e tocar... Bom, se vocé for real,
saiba que nao esta sozinho. Também me sinto sé e isso é uma
merda. Entdo, caso esteja me ouvindo, e para o fazer se
relembrar dos bons tempos, 14 vai um pedido: me dé algum
sinal de que vocé é real.

Depois desse devaneio, sou pega pelo sono. Desperto de
manha com o cantar de um galo, o sol nasce e a névoa d4 a
sensacao de que ainda nao despertei. Ao me espreguicar e
olhar pela janela, acredito que ainda estou dormindo. O que
vejo sO pode ser um sonho.

— O que aconteceu aqui? — Eu me belisco. — Ai, porcaria!
Certo, estou acordada.

Corro para o quintal, com Pitaia me observando. Minha pele
arrepia, parte pelo frio, parte pelo assombro ao ver o jardim de
minha avé em perfeito estado, sem nenhuma erva daninha, sem



a grama seca € o que mais me assombra: a drvore, que antes
estava morta, agora exibe folhagens de um verde vivido e
repleta de flores rosas.

— Nossa, nao precisava disso tudo. Uma coisa caindo, ou
um arrepio que seja, ja seria o suficiente.

Olho para o céu.



