
Capítulo 1 - Herança

“Maria Arruda era uma velha esquisita.” Esta é a frase que mais 
ouvi por ter o sangue da senhora excêntrica. Tão estranha a 
ponto de deixar toda sua herança para uma neta que mal 
conhecia.

Estaciono meu fusca ciano na porta do endereço que o 
advogado me deu. Definitivamente hoje não é o meu dia. Além 
de ter que trocar um pneu furado na estrada, precisei pedir 
informação três vezes, pois nesta cidade — ou melhor, vila — 
não tem sinal de telefone nem internet. Onde foi que me meti? 
Bom, não tenho outra opção, e talvez ficar não localizável seja o 
melhor agora.

Pego a urna com as cinzas de minha avó do banco do 
carona, saio do carro e encaro o barracão decrépito que me traz 
nostalgia. Arrisco dizer que tenho uma memória ou outra do 
pouco que vivi aqui, mas é improvável. A última vez que pus os 
pés neste fim de mundo eu tinha lá meus 3 ou 4 anos, mas nem 
me lembro do que comi no almoço de ontem.

Um roçar em minha perna faz com que meus ombros 
saltem e eu segure mais firme os restos mortais de minha avó. 
O miado me faz relaxar. Ao olhar para baixo, um gato caramelo 
vesgo com manchas marrons me encara de volta.



— Também está sozinho, amigo? 

O bicho inclina a cabeça, um gesto simples, mas me faz 
derreter de amores.

— Bom, o que acha de sermos amigos? Prazer, o meu nome 
é Maria Bela. Sei que é um nome estranho, foi minha avó quem 
me deu. — Balanço a urna. — Mas pode me chamar de 
Maribela, o que também é esquisito, só que me acostumei por 
todos me chamarem assim.

Levo minha mão com cuidado em direção ao focinho do 
gato. Como resposta ao meu cumprimento, recebo uma 
mordida. O fio avermelhado desce pelos meus dedos e pinga no 
capim seco. Antes que eu solte um xingamento, vejo um garoto 
me olhando do outro lado da rua.

Aceno para a criança e abro o melhor sorriso que posso — 
nunca me dei bem com seres humanos, imagine com os de 
pouca idade. Como resposta, o moleque continua a me encarar 
como uma estátua. Não sei o motivo, mas minha nuca se 
arrepia.

Balanço a cabeça em negativa e solto um breve riso 
enquanto aperto o passo em direção ao meu objetivo. Eu, com 
medo de um pirralho? Besteira. Passo pelo portão de metal 
enferrujado, que range e torna toda a cena ainda mais parecida 
com um dos malditos filmes de terror que vejo ilegalmente nas 
noites de insônia.

O que um dia foi um jardim, não passa de um emaranhado 
de ervas daninhas e espinhos. A árvore que dava uma bela 
sombra está nua e seca. Caminho em direção à porta com 



pintura rosa e gasta, ouço o tilintar de metais dançando com o 
vento. Objetos como este que está pendurado no teto não são 
proibidos?

Pego o molho de chaves do bolso apertado da calça jeans — 
maldito modelo feminino e nada funcional, deveria ter 
comprado a da sessão masculina, como queria, e mandado a 
vendedora para você sabe bem onde. Por fim, arranco as chaves 
e enfio uma delas na fechadura. Claro que não acerto de 
primeira, por qual motivo minha avó tinha tantas chaves?

Finalmente abro a porta, que faz um rangido mais parecido 
com um grito fino, o que me arrepia. A primeira coisa que vejo 
ao entrar é o rosto de minha avó pintado na tela do quadro 
exposto na sala de entrada. Cabelos brancos e compridos 
presos em um coque, pele preta com leves marcações — apesar 
dos seus mais de 70 anos de idade —, os olhos esverdeados e o 
sorriso que trazia consolo a qualquer um que os olhasse lhe 
davam certa jovialidade. Não tive muito contato com ela, mas 
agora me pego com um aperto no peito e a vontade de a abraçar 
e pedir colo.

O gato passa pelas minhas pernas e entra antes de mim. 
Arregalo os olhos e seguro a urna mais firme. Esse bicho está 
na intenção de incentivar a minha vasta capacidade de causar 
desastres.

— Me trata mal, mas quer morar comigo? É como ouvi da 
minha amiga que prefere cachorros: relacionamentos com 
gatos são abusivos. Mas vou te dar uma colher de chá.

Mais uma vez, o bichinho olha para mim e inclina a cabeça. 
Maldito, como ousa fazer com que eu o perdoe com tamanha 



facilidade?

— Precisamos de um nome para você. — Penso enquanto 
coloco a urna com as cinzas da dona Arruda na estante 
embaixo do seu retrato. — Vejamos… Salém? Não, não cairia 
bem colocar o nome de um personagem de uma série banida.

Caminho de um lado para o outro com o dedo polegar e o 
indicador acomodados no queixo, enquanto um braço serve de 
apoio.

— Vesgo? Não, acho ofensivo. — Continuo a zanzar de um 
lado para o outro, andar faz meu cérebro funcionar. — E se…

Como posso lembrar de uma coisa dessas? Não, quando 
aconteceu eu era apenas um bebê, deve ser uma daquelas 
memórias falsas que projetamos de tanto ouvir uma história. 
De todo modo, cruzo o barracão e sigo pelo corredor até a porta 
dos fundos. Repito a luta para encontrar a chave correta e, 
enfim, consigo entrar no quintal da dona Arruda, onde ficavam 
a extensão do seu jardim e a estufa — que continua inteira, 
apesar das vidraças amareladas e sujas.

Abro a porta branca de metal enferrujado, um sorriso surge 
ao ver as flores que pintam todo o lugar com uma infinidade de 
colorações. Ao contrário do jardim do lado de fora, é como se a 
minha avó ainda estivesse viva e cuidando de tudo. “Este era o 
seu lugar preferido”, dizia a minha mãe. 

— Se precisamos de um nome, este é o lugar correto.

O gato me acompanha enquanto eu caminho entre os vasos.

— Sabe, quando eu nasci, a minha avó e a minha mãe me 



trouxeram aqui para realizar uma tradição de família. Todas as 
mulheres tinham como primeiro nome Maria, mas o conjugado 
era escolhido aqui.

Toco os botões da roseira e sinto seu cheiro suave.

— A flor na qual a criança mostrasse interesse faria parte da 
sua identidade. Minha mãe, Maria Rosa. Minha avó, Maria 
Arruda. — Olho envolta, mas nem sei que flor ou planta teria 
este nome. — Quando foi a minha vez, minha mãe disse que eu 
ergui meus bracinhos e movi meu corpo em direção a esta aqui, 
com flores roxas, mas fique longe delas, viu!

Pego o gato no colo antes que ele se aproxime mais. Fecho o 
olho direito, me preparando para receber arranhões, porém ele 
se acomoda e fica quietinho.

— Essa é a beladona, a planta mais venenosa do hemisfério 
ocidental. Por isso me chamo Maria Bela, ou Maribela.

Deixo o bichano descer de meus braços.

— Agora é a sua vez. Vamos, qual delas você escolhe?

O bichinho caminha em meio aos vasos, cheira os cantos e 
olha para o nada. Que besteira a minha, como se um animal 
irracional entendesse o que falo. Coço a cabeça e sigo na 
companhia do gato em direção à saída da estufa, fecho a porta e 
volto para o barracão, mas paro ao ouvir os miados. Ao olhar 
para trás, vejo o gato sentado olhando para o alto, em direção 
aos frutos rosados e com pontas que parecem espinhos. 
Conheço esta fruta por causa de minha amiga que prefere cães 
e ama o sabor que eu não consigo sentir.



— Pitaia. Está aí, este será o seu nome! Até que combina 
com você, vide o estrago que fez na minha mão. Espinhento que 
nem a fruta. — Acho graça e coloco as mãos na cintura. — Pelo 
menos, um hobby eu terei nessas férias. Além de consertar o 
barracão, posso cuidar dessas plantas. Isso se eu tiver coragem, 
já que até um cacto fui capaz de matar.

Uma buzina toca na frente da casa. Vou pelo corredor e, 
quando abro a porta, sorrio ao ver um carro que conheço bem. 
Guilherme, o advogado de minha avó, sai e acena para mim, 
devolvendo um sorriso que me desestabiliza. Caminho até o 
portão antes de abrir espaço para que entre. Foi ele quem me 
contou sobre a herança e marcou de nos encontrarmos aqui.

 Bom, quanto a ele me desestabilizar, tem alguns motivos:

1) Ele tem cabelo grisalho, sim, e é mais velho do que eu, 
talvez uns dez anos de diferença, mas o que posso fazer? 
Curto homens experientes.

2) O queixo dele é quadrado e com covinha. Pode me 
julgar, mas este detalhe me faz ficar com as pernas bambas.

3) Ele faz questão de usar terno mesmo neste calor 
infernal do Brasil, e o fato dos músculos dos braços e do 
peito quase estourarem os botões também é meu fraco.

    4) Sem contar a barba por fazer.

5) E o pior de todos os fatores é a aliança que tem no seu 
dedo anelar esquerdo.

— A viagem foi tranquila? — A voz dele é grave, rouca e ao 
mesmo tempo suave.



— Sim, cheguei bem — minto.

— Ótimo, então vamos aos últimos detalhes.

Indico a mesa com duas cadeiras, que fica no centro da 
cozinha. Nós nos sentamos um de frente para o outro, então 
Guilherme tira da maleta uma caixa média de madeira, 
ornamentada com detalhes dourados e trancada com um 
cadeado.

— Sua avó me orientou a lhe entregar isso em mãos assim 
que entrasse nesta casa. Pediu que eu não contasse para mais 
ninguém quanto a este pertence.

Os dedos dele roçam nos meus enquanto me entrega a 
caixa. Coloco ela sob a mesa e olho nos seus olhos, como pode 
ser tão lindo e como eu posso pensar nessas coisas se a minha 
avó acabou de morrer?

— Bom, meu trabalho está feito. — Guilherme fica de pé.

— Espere! — Eu me levanto depressa. — Aceita um 
cafezinho? Não sei você, mas acordei cedo hoje para chegar 
aqui quando o sol raiasse. Se eu não tomar minha dose de 
cafeína diária, não vou me aguentar em pé.

— Se não for um incômodo. — Ele sorri acanhado.

— Imagina, faço questão. É o mínimo que posso fazer pelo 
excelente trabalho.

Abro as gavetas e armários a fim de procurar o pó, o açúcar 
e os utensílios. Felizmente encontro com certa agilidade, coloco 
a água para ferver e penso em algum assunto. Agradeço por 
Guilherme tomar a iniciativa.



— O que pretende fazer com o imóvel? — Ele apoia o braço 
na cabeceira da cadeira e se vira para mim. — Vai colocá-lo à 
venda?

— Não. Vou morar aqui — respondo enquanto olho as bolhas 
se formarem na água. — Por que a pergunta?

— Curiosidade. Você não parece o tipo de garota que 
moraria no interior.

— Acredite — digo ao colocar o pó no coador —, eu sou uma 
mulher cheia de surpresas.

Entrego uma xícara para ele e nos sirvo. Volto a me sentar à 
mesa e assopro o líquido quente enquanto sinto o aroma de 
minha bebida favorita.

— Fico feliz por ouvir isso. Este lugar é… seria uma pena 
abandoná-lo. — Ele toma um gole. — Você falou sério quanto a 
ser uma mulher surpreendente.

Minhas bochechas queimam ao ouvir tais palavras e ver o 
sorrisinho de canto de boca que se forma no rosto do advogado 
gato.

— Este é o melhor café que já tomei na vida.

— Ah, não é para tanto. — Sorrio e finjo modéstia. Não sou 
boa em muitas coisas, mas quando o assunto é café, eu me 
garanto.

— Grato pela bebida, agora preciso ir. O dia será longo. — 
Guilherme fica de pé e estende a mão para mim.

— Mais uma vez, obrigada por tudo. — Aperto aquela mão 



imensa e me inclino para beijar seu rosto. — Aparece por aqui 
caso queira repetir a dose… — Engasgo com meu gesto 
arriscado e as palavras que podem ser mal interpretadas. — 
Digo, se quiser tomar outro café, já que gostou tanto e…

— Será um prazer. — Ele sorri.

Com um aceno de cabeça, ele sai da casa de minha avó — ou 
melhor, de minha casa —, entra no carro e me deixa sozinha. 
Respiro fundo e olho para trás. Só agora que estou aqui, no 
meio do nada, distante do que restou de minha família — não 
por vontade própria —, a solidão bate forte.

O miau e o roçar em minha perna me fazem sorrir. Pego 
Pitaia no colo mais uma vez e ele se aconchega, como se 
soubesse que eu preciso de um carinho neste instante.

— Nós vamos ficar bem, não é? — Acaricio a parte de trás da 
orelhinha dele. — Sim, tudo vai ficar bem. 

Quando me viro em direção a mesa na cozinha, arregalo os 
olhos ao lembrar da caixa. O que será este último pertence que 
recebi como herança e por qual motivo tamanho cuidado? Bom, 
só há uma forma de descobrir.

Procuro no molho de chaves uma que possa encaixar no 
pequeno cadeado e não demoro a encontrá-la. Tem a mesma 
cor de ouro da tranca. O clack do cadeado aberto faz meu 
coração bater mais forte. Será dinheiro, joias? Nada disso. Pego 
o livro surrado com uma capa esverdeada e letras gravadas que 
formam o título: As plantas curam.

— Um livro de receitas de família? Sério mesmo?



Folheio-o com cuidado, caso contrário, as páginas podem se 
soltar de tão velho que este livro é. Além dos textos, que 
parecem ter sido escritos à mão, há ilustrações detalhando 
algumas folhas, flores e ervas. Provavelmente são instruções 
para cuidar do jardim.

O som de algo se estilhaçando no chão faz meus ombros 
pularem. Fico de pé pelo susto e, com o movimento brusco da 
cadeira atrás de mim, caio. Encaro o possível local onde o 
estrago foi feito e vejo a urna quebrada em dezenas de pedaços, 
as cinzas de minha avó espalhadas no chão.

— Pitaia! — grito ao ver o meliante se aproximando devagar 
e se posicionando de uma forma que eu não quero admitir. — 
Não! Pelo amor de Deus, não!

É tarde demais, o gato usa as cinzas de minha avó como 
uma caixa de areia. Corro em direção a ele, pronta para lhe dar 
uma lição, mas paro ao perceber que há algo de errado. O 
bichinho simplesmente trava, como se tivesse virado um animal 
empalhado, e seu corpinho tomba para o lado.

— Pitaia!

Pego o gato nos braços e limpo as cinzas de seu pelo, então 
coloco o dedo sobre seu peito e focinho, mas não percebo 
nenhuma resposta. Meus olhos ardem. Não, eu não quero 
perder mais ninguém! Minha mãe, meu pai, minha irmã, minha 
avó e agora isso? Por que eu estou condenada a ficar sozinha?

O miado faz com que eu abra um sorriso.

— Pitaia! — A lágrima escorre por meu rosto. — Você me 
deu um susto!



Arregalo os olhos ao perceber o detalhe nos olhos do 
bichano. O animalzinho não está mais vesgo, mas não é a única 
diferença. Estou ficando louca? Como não percebi que Pitaia 
tem heterocromia? Um dos olhos é azul, como o que eu jurava 
ter visto há poucos minutos; e o outro, verde.

Verde como os olhos da dona Arruda, que sorri para mim 
daquele quadro.#f5db52


